Lưu trữ theo chuyên mục
Dưới đây là danh sách tất cả các bài viết từ Tiểu thuyết chuyên mục.
Tiểu thuyết mới nhất của nhà văn Bùi Ngọc Tấn
Bước vào tuổi 75, nhà văn Bùi Ngọc Tấn ra mắt cuốn tiểu thuyết mới: Biển và chim bói cá (NXB Hội Nhà văn và Nhã Nam ấn hành).
Đây là cuốn tiểu thuyết được ông viết tại Hải Phòng từ năm 2005 đến 2007. Dòng cuối cùng của tiểu thuyết, nhà văn đề: “Viết trong những ngày xót thương con gái Giáng Hương”. 540 trang sách tập trung vào Liên hiệp đánh cá Biển Đông với khoảng hơn 20 nhân vật, với vài chục ngàn chi tiết lớn nhỏ, chi tiết nào cũng hóm hỉnh khiến người đọc hoặc bật cười tức khắc hoặc lay động những cảm giác sâu kín của lương tri và lòng trắc ẩn.
Bìa 4 cuốn sách, những người làm sách đã viết: “Có thể xem Bùi Ngọc Tấn là người kể chuyện thuần theo lối truyền thống, kể bằng sự kiện, nhưng lại không thể nói rằng ông là nhà văn lệ thuộc vào hiện thực ở cái vỏ diễn tiến bề ngoài… Bùi Ngọc Tấn thuộc số người viết văn nhắc ta một cái quyền, quyền được sâu sắc”.
Còn trong phần gấp mép ở bìa, nhà văn Bùi Ngọc Tấn tâm sự: “Thế hệ chúng tôi đã chứng kiến biết bao biến động của Lịch sử. Một thế hệ nhiều năm rồi nằm trong tầm bắn tỉa của Thần Chết, đang biến mất khỏi hành tinh này không để lại một vết xước. Tôi chỉ muốn thật trung thực trong khi viết để góp phần vào việc lưu giữ lại ký ức Dân tộc”.
Tiểu thuyết vs Thơ
Chỉ có tiểu thuyết mới chứa đựng được tư tưởng của nhà văn. Thơ không đủ
sức dung nạp những mảng hiện thực bi tráng của đời sống.
Trong "Thời của Thánh thần."
Đang đọc "Thời của thánh thần" của Hoàng Minh Tường.
Bắt trẻ đồng xanh – Cuốn sách làm thay đổi cuộc đời [Thang# blog]
Dù sao thì Trung Thu cũng sắp đến. Nếu bạn còn loay hoay chưa nghĩ ra món quà gì cho người thân yêu của mình, hãy thử tìm quyển sách này mà xem !
BẮT TRẺ ĐỒNG XANH
Nếu có ai đó hỏi, liệu một quyển sách có khả năng làm thay đổi đời người không, tôi sẽ trả lời rằng: có thể lắm chứ. Một quyển sách đến vào đúng thời điểm có thể làm cho cuộc sống của ta rẽ sang hướng khác.
Đấy không phải là điều bạn được tuyên truyền hay dạy bảo, mà chính bạn sẽ rút ra được kết luận này, khi bắt gặp quyển sách của đời mình.
Tôi nhớ một buổi chiều ở Era, quán café sách quen thuộc tôi hay ghé lại mỗi khi rảnh rỗi. Khi đang chăm chú chọn sách trên chiếc giá sách nhỏ hai ngăn sát tường, có một người khách nữa trong quán cũng đến kệ sách. Đó là một người lạ, nhưng chúng tôi vẫn gật đầu chào nhau, có lẽ vì những ai cùng chung sở thích sẽ cảm thấy dễ gần hơn.
Và trong lúc cả hai đang chọn sách, anh quay sang tôi bắt chuyện, chủ yếu vẫn là hỏi về những thể loại sách tôi thích đọc. Rồi người lạ hỏi tôi, em đọc Bắt Trẻ Đồng Xanh chưa. Nhận được một cái lắc đầu thay câu trả lời, anh rút trong giá sách ra một quyển rất cũ, đưa cho tôi kèm lời giới thiệu “em đọc thử đi, sẽ không thấy tiếc thời gian đâu”.
Tôi nhớ mình đã ngồi lại đọc cho đến hết quyển sách được giới thiệu ấy. Cho đến bây giờ, tôi vẫn không tiếc khoảng thời gian đã bỏ ra cho bất kỳ quyển sách nào, không hẳn chỉ vì tôi thích đọc, mà có lẽ vì một quyển sách dù rất tệ cũng sẽ mang lại cho bạn vài điều gì đó đáng nói. Và nếu một lúc nào đó bạn được đắm chìm trong những trang viết tuyệt vời, thì đó hẳn là những khoảnh khắc đáng quý.
Nhưng sẽ hay hơn nhiều, nếu khi buông quyển sách xuống, và thoát ra khỏi thế giới của nó mà ảnh hưởng của những gì bạn đọc được vẫn còn đó, đi theo bạn, trở thành một phần của bạn. Bắt Trẻ Đồng Xanh, đối với tôi – là một quyển sách như thế. Continue reading this entry »
Một số hình ảnh buổi tọa đàm ‘Nửa kia của Hitler’
Dịch giả Nguyễn Đình Thành – người dịch tác phẩm. Phong cách bác này làm mình nghĩ tới tay BLV “crazy” Anh Ngọc luôn luôn.
Dịch giả Cao Việt Dũng – trẻ và thanh niên quá.
Nhà văn Đặng Thiều Quang – Giản dị và xuề xòa, gần gũi.
MC hóm hỉnh – Nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên – Nguyên đầu bạc.
Sau buổi tọa đàm.
Đọc “Nửa kia của Hitler” chưa? – Tuvip blog
Tuvip blog vừa review cuốn sách “Nửa kia của Hitler” như là “một cuốn sách quá tuyệt”, gây nên cảm giác “ép phê” kỳ lạ khi đọc đến dòng cuối cùng. Enjoy!
Dạo này tôi thường gửi xe ở cách cơ quan 1 dãy phố, để có một khoảng thời gian đi bộ. Đường phố và những gương mặt người, còi xe, lũ chim sẻ sà xuống mổ thóc, những hạt thóc vàng lênh láng một vạt vỉa hè, tôi không rõ ai vung ra đó, và một bà bán xổ số. Tôi đi bộ đến cơ quan, đến chỗ làm, đến chỗ kiếm cơm, bà bán sổ xố và cái bàn nhỏ bày đầy những tờ vé số khiến tôi nhớ đến gã Hitler trong cuốn sách nọ. Cuốn “Nửa kia của Hitler”, Eric-Emmanuel Schmitt (Pháp) viết và Nguyễn Đình Thành dịch sang tiếng Việt.
Gã Hitler trong tiểu thuyết nọ, tờ xổ số, tôi, đường đi làm, một công việc, cơ hội kiếm cơm và cuộc sống… chỉ có thế? Có lẽ nhất thiết phải có một danh từ được thêm vào cái dãy liệt kê ấy: Số phận. Ai đó nói: tính cách làm nên số phận. Có lẽ đôi khi thế thật, đôi khi ngược lại. Người ta thường dùng những mệnh đề “nếu…, thì…” trong vô vàn văn cảnh. Gã Hitler sao mà giống tôi, giống cái tính cách này: cứ nghĩ đến một công việc phải gặp gỡ, cười chào người nọ người kia là lại thấy ghê tởm (ghê tởm mình or… !?). Một mầm mống nghệ sĩ xuôi xị vì bị phủ nhận, một tâm hồn đau đáu với ước muốn chứng tỏ và cống hiến tài năng bị gạt ra lề đường… gã còn phải đối mặt với cái dạ dày.
Tôi chưa từng ở vào hòan cảnh khốn nạn đến thế, vậy mà những tờ xổ số luôn khiến tôi nghĩ đến Hitler. Đó không phải là cách cuốn tiểu thuyết bắt đầu, cũng không phải là tất cả ẩn dụ tác giả muốn dành cho câu chuyện. Nhưng đó là cách mà cái từ “số phận” và những mệnh đề “nếu…, thì…” với đầy đủ ý nghĩa triết học hiện hữu. Trong lời giới thiệu, dịch giả Nguyễn Đình Thành có nói: “Tác phẩm thể hiện chân thực quan điểm sáng tác của tác giả là viết sao cho những người trí thức và giới bình dân đều đọc được.”
Một câu chuyện khiến cho người đọc yêu thích, thường thì một phần là do người đọc nhìn thấy mình trong đó, thấy cuộc đời và mơ ước của mình. Trong khi còn chờ ngày thoát khỏi cái vỏ kén bình dân để hóa thành con bướm trí thức, có lẽ tôi vẫn cứ thích bị cuốn vào một tác phẩm theo cách đó. Nếu chưa đủ “tầm” để suy cảm được đầy đủ óc tưởng tượng vĩ đại thoát thai từ tâm hồn cao rộng và tư duy triết học của tác giả, tôi vẫn đi hết cuốn truyện với niềm sung sướng giản dị nhất: ta được những ngẫm nghĩ về đời ta. Nửa kia của Hiter, chàng Adolf không gặp rắc rối với tờ xổ số nào hay với bất cứ vận may nào khác, nhưng cái bệnh ngất mỗi khi nhìn thấy một cơ thể đàn bà lõa lồ và phức cảm Ơ đíp sao mà thật thế (tôi chưa bao giờ và tôi khó mà kể về cái phức cảm mình đã may mắn tự vượt qua)…
Thật là khó để nói được hết những gì mình thu được sau khi đọc xong một cuốn sách quá tuyệt như thế. Không phải là sự ngưỡng mộ thường lệ trước tầm cao của trí tuệ và tài năng văn chương, cũng không chỉ là niềm hoan hỉ khi chiêm ngưỡng một câu chuyện hấp dẫn được kết tinh từ lịch sử và hư cấu, mà là một cảm giác “ép phê” rất lạ mà mình nhận ra khi đọc đến dòng cuối cùng. Lý do đó đã hàng tháng trời khiến tôi cứ tự nhủ phải làm một quả entry “hoành tráng” về cuốn “Nửa kia của Hitler”. Trong blog này, cũng chỉ mới giới thiệu được một chút và có vài dòng mơ mộng khi nhớ đến một đoạn làm khát khao tình yêu của mình sống lại… Cuốn sách xứng đáng được nhắc đến nhiều nhiều nữa.
Ngày 13/8 tới, có một buổi tọa đàm về “Nửa kia của Hitler” ở Hà Nội. Tiếc quá, tôi ở Saigon và không tham dự được. Các chiến hữu hãy loan tin để những người yêu thích và quan tâm đến tác phẩm có thể tham gia nhé!
Cha và con – Cormac McCarthy
Chiều nay đi mua ‘Mở rộng phạm vi đấu tranh’ tình cờ nhìn thấy ‘Cha và con’ – cuốn sách đã từng được giới thiệu ‘hết lời’ trong blog Lãng du. Thế là phải mua luôn 
Cuốn tiểu thuyết mỏng thôi, gần 300 trang. Nhưng điều đặc biệt nhất của cuốn sách lại là danh sách dài đến vô tận những lời khen. Chưa thấy quyển nào nhiều lời bình hay đến thế.
Đọc vào thì thực sự ngạc nhiên. Sao có thể viết về sự khắc nghiệt, tàn bạo với một giọng văn trong trẻo đến thế, có thể lay động đến vậy.
Thích nhất là những đoạn đối thoại giữa người cha và đứa con. Quyển sách ai cũng nên đọc, cho dù đã có con hay chưa có, vẫn phải đọc, đọc để biết trân trọng cuộc sống và tình người hơn nữa.
Thôi trích lại vài lời khen trong hằng hà những lời khen:
“Cha và Con” rạng lên bở sự nhẹ nhàng khác thường… giản đơn mà kỳ bí. Tác phẩm vừa được bao bọc trong một tấm màn huyền ảo lại vừa mang một dáng vẻ trong suốt như pha lê. Truyện không hề đưa ra một lối thoát cũng như một kết thúc bình yên nào cả nhưng chính thông điệp không lời sâu thẳm mà đáng sợ đó mới là sự ám ảnh khó quên với người đọc. – The New York Times
Không một nhà văn Mỹ nào kể từ thời Faulkner dám đi sâu đến như thế vào lãnh địa tối tăm của tội ác và sự cữu rỗi linh hồn. Nhẹ nhàng như một điệu valse, “Cha và Con” có thừa sự trang nhã để làm hài lòng những độc giả khó tính nhất. – The Boston Globe
Mỗi trang của cuốn truyện đều chứa đựng một sự lôi cuốn tự nhiên diệu kỳ khiến cho không một độc giả nào có thể cưỡng lại được ham muốn dõi theo cuộc sinh tồn khốc liệt của các nhân vật… Một khi đã cầm sách lên bạn sẽ không thể đặt nó xuống… Cho dù bạn là ai, bạn vẫn có thể cảm thụ được đầy đủ “Cha và Con” là một kiệt tác vừa bi thương vừa sâu sắc. – Book Forum
Tình yêu thương sâu sắc giữa người cha và người con là một trong những điều kỳ diệu nhất mà McCarthy đã viết nên. – The Christian Science Monitor
“Cha và Con” là một cuốn sách chứa trong mình mãnh lực tuyệt đối và mang đầy tranh cãi, nó đã phơi bày nguyên nhân sâu xa của nỗi đau và sự kinh hoàng. Không ở một tác phẩm nào bạn có thể cảm nhận nỗi đau thể xác cùng tinh thân chân thực hơn trong tác phẩm này. – Time
Một tác phẩm đáng kinh ngạc… Sự hủy diệt mà chúng ta tìm thấy trong “Cha và Con” là sự hủy diệt mà kinh thánh đã nhắc đến. McCarthy đã làm chúng ta hoàn toàn sửng sốt với tài hùng biện và viết văn bẩm sinh… Một tác phẩm vừa đẹp lại vừa buồn… Một kiệt tác văn học. – Entertainment Weekly
Tôi đọc tác phẩm “Cha và Con” liền một mạch. Đôi khi câu chuyện khiến người đọc kinh hãi, nhưng tôi vẫn luôn tìm thấy sự điềm tĩnh và tình cảm ấm áp. – Nick Laird, Guardian Books of the Years
>E văn: “Cha và con” không phải là một cuốn sách có thể đọc ngốn ngấu “ăn sống nuốt tươi” được. Bạn phải đọc nó trong một tâm thế bình tĩnh với một thái độ chiêm nghiệm. Bạn sẽ tự rút cho mình nhiều nhận định về triết lý nhân sinh rất thực, rất thấm thía… >>
Cô đơn trên mạng – Thật như cuộc sống
Đọc Cô đơn trên mạng từ năm ngoái. Sách đã quăng mất từ lâu nhưng đầu thì cứ hay suy ngẫm.
Có ai đó bảo rằng thật tiếc cho Cô vì Cô đã không dám nắm lấy hạnh phúc mà quay đầu về với cuộc sống tẻ nhạt và trách nhiệm. Ai đó ca ngợi Anh, vì anh vừa tài giỏi vừa tình cảm, và tình yêu của anh thật là mãnh liệt và cao cả. Họ oán trách Cô vì vừa đánh mất hạnh phúc đích thực của mình (ngu) vừa hại anh phải tuyệt vọng đến mức tự tìm lấy cái chết (ác).
Có người khác thông cảm với Cô, vì họ biết một người mẹ sẽ chấp nhận ngu và ác để mong mang lại điều tốt hơn cho con của mình.
Điều khiến tôi suy ngẫm không phải là những tình tiết soap opera đó, mà là sự logic kinh người của diễn biến câu chuyện qua nhiều năm. Câu chuyện là một bản đồ mà tác giả đã vẽ sẵn để người đọc nhìn thấy những con đường, con đường bạn đang đi, những con đường mà bạn có thể rẽ vào, và những con đường mà bạn sẽ không đi, nhưng có những người khác đi. Những con đường đó rất nhiều, nếu bạn nhìn thấy hết, bạn biết bạn đang ở đâu và sẽ đến đâu.
Chính vì lẽ đó, sẽ không có chuyện Cô và Anh cùng xây dựng hạnh phúc. Nếu cho tôi được chọn những đoạn kết, tôi sẽ không thể làm khác đi. Nếu bạn muốn một kết thúc có hậu, nó sẽ trở thành tiểu thuyết sến và có thể được chuyển thể thành phim Đài Loan chiếu hàng ngày trên TV cho các mẹ và các chị.
Một người phụ nữ đã kết hôn với người yêu của mình, đã từng trải qua những giây phút lãng mạn trong xe hơi đậu ngoài đường. Trải qua 5 năm, lửa tình đã dần nguội. Những giây phút cô đơn đã đến. Cô lang thang. Cô chọc ghẹo anh. Anh đã tưới mát tâm hồn cô. Lại lãng mạn, hồi hộp, và ngọt ngào. Cô khám phá thế giới khoa học của anh như một đứa trẻ.
Nhưng Cô là một người tỉnh táo. Cô biết rằng cô muốn có một gia đình có tiếng trẻ thơ. Cô muốn chồng cô biết rằng Cô không thích hoa cẩm chướng. Cô muốn chồng Cô không chúi mũi vào công việc. Cô muốn mẹ Cô hiểu Cô nhiều hơn. Anh là thứ mà Cô đang thiếu. Cô vui sướng. Nhưng con người không thể nào sống bằng những “chất bổ sung”, người ta phải sống bằng những “chất cơ bản”. Anh không phải là “chất cơ bản” của cô… Cô ngồi bệt xuống, vứt từng thứ vào sọt rác. Như vậy thì lâu quá. Cô đổ tất cả vào sọt rác.
Anh. Là anh hùng không qua được ải mỹ nhân. Anh chỉ yêu có một lần. Nhưng người thánh thiện thường hay bạc mệnh (sao kỳ vậy). Tình yêu của anh giờ dành hết cho khoa học. Anh không yêu Jennyfer, nhưng để lại cho cô một khoảng thời gian không thể nào quên được. Yêu anh, là do cô. Khổ vì xa anh, cũng là do cô.
Rồi anh bị cuốn vào câu chuyện với Cô. Cô ngưỡng mộ Anh. Cô yêu anh. Cô gửi cho anh chiếc áo lót mà cô đang mặc. Anh mong chờ mỗi ngày để mail, chat. Anh ghen vì cô đã có chồng. Anh “được” Cô hẹn ở Paris. Anh “được” Cô ngủ cùng phòng khách sạn. Nhưng ngay sau đó Anh “bị” Cô bỏ rơi. Vì một lý do gì đó mà Anh không “được” biết. Anh không “được” cô giải thích. Anh “bị” vào ngõ cụt. Giờ đây, Anh “bị”, hay là “được” chọn cho mình một giải pháp.
Một nhà khoa học thành công lấy lừng lại quá thất bại trong cuộc đời, bởi vì đã có quá nhiều cái “bị” và “được” trong tình yêu.
Chồng Cô. Loại chồng mà vợ không yêu, hoặc hết yêu. Tệ hơn nữa, có người còn bị vợ gọi là bố sinh học của con mình. Chồng rất đam mê công việc và tiền bạc. Chồng mong vợ đồng tâm hiệp lực với mình. Nhưng vợ hay thơ thẩn nhớ về thời lãng mạn rồi ca cẩm. Rồi buộc tội chồng vô tình, là con heo, vân vân và vân vân. Chồng rất bực khi các vợ tụm lại. Có chuyện gì khác ngoài chuyện giường chiếu (mà luôn là chê chồng), hoa cỏ, quà sinh nhật, vân vân và vân vân.
Nhưng chồng Cô là loại chồng lúc nào cũng cưới được người hắn muốn, và xác suất mất vợ là rất thấp. Công việc và tiền bạc là thứ làm cho hắn sung sướng. Hắn không nhất thiết cần vợ yêu, nhưng hắn biết rõ là hắn muốn có vợ. Hắn có thể quỳ xuống khi cần, hắn có thể khóc, và hắn có thể hy sinh một ít sự nghiệp khi cần.
Cô và chồng Cô là một đôi, vì họ rất thực tế. Sống thực tế là “chất cơ bản” của họ. Sẽ không có chỗ cho Anh.
Jennyfer. Là loại “học cao ế chồng”. Giàu có, yêu nhạc cổ điển và quá tinh tế. Không anh nào có thể làm cô không thấy thô thiển. Cô chủ động đến với Anh, cô yêu Anh, cô khổ vì Anh. Cô chấp nhận sống với những ngày tháng tốt đẹp trong quá khứ đó. Cô sẽ không lấy chồng. Cô có bạn tri kỷ là tỷ phú, nhưng không phải bạn tình. Cô sẽ tự có con. Cô sẽ chọn lai lịch cho cha đứa bé. Một người có nguồn gốc thật giống Anh.
Jennyfer thật đối nghịch với Cô. Anh không yêu Jennyfer mà yêu Cô. Anh là kiểu người như Jennyfer nhưng không chọn cách sống như Jennyfer. Anh muốn sống như Cô, Anh muốn yêu và được yêu, nhưng anh đã không đầu tư xây dựng nó. Chồng Cô có 1 lựa chọn, là giữ vợ. Nếu anh ta chọn option này, anh ta sẽ làm được. Cô có 2 lựa chọn, hoặc là chồng, hoặc là Anh. Cô chọn option nào mà chả được. Còn Anh, sao anh chẳng có lựa chọn nào? Bởi vì để có những lựa chọn đó, người ta phải xây dựng nó, và chấp nhận những mặt trái của nó. Anh thì chưa.
Cô đơn trên mạng không chỉ viết về thế giới online như cái tựa của nó mà là một bức tranh rộn lớn với đủ loại nhân vật, đủ mọi hoàn cảnh và chằng chịt những con đường mà họ đang đi, hay đang bị dẫn đi theo logi của cuộc sống.
Một người nào đó có thể đàng hoàng là gay, nhưng nếu một quan chức được trọng vọng công bố mình là gay thì sẽ làm cho vợ ông ta ói.
Một cô gái có mẹ là người độn môi bơm ngực ăn nói nhố nhăng và một ông bố trí thức nhưng giỏi chịu đựng sẽ tìm thấy tình yêu nơi một anh chàng biết sống thực với bản thân mình, dù anh ta là kẻ lang thang và nghiện ngập.
Một kẻ bon chen và chịu áp lực tranh giành một vị trí nào đó ít ai biết đến trong quốc hội, mang tâm trạng bị đàn áp và ghen tị sẽ có khả năng chuyển biến từ vị trí sáu giờ rưỡi đến vị trí 12 giờ nếu loại được một cái gai nào đó, và kết quả sẽ là một đứa con rơi với người lau dọn vệ sinh.
…
Hãy thử đọc và tìm xem mình đang ở chỗ nào và những con đường nào đang ở quanh ta nhé.
Bộ ảnh trên tạp chí Elle Italia gợi hình ảnh Tiểu Đông Tà Hoàng Dung
Những cánh hoa đào bay lả tả, thiếu nữ với nét ‘ương bướng ‘ nhưng vẫn thướt tha quyến rũ – không khỏi khiến những ai say mê Anh hùng xạ điêu phải nhớ tới nàng Tiểu đông Tà Hoàng Dung trên đảo Đào Hoa..
(Mariana Idzkowska , ELLE ITALIA)
